"A la vie", le roman graphique intime et réjouissant de L’Homme étoilé

Xavier sait raconter les histoires. Celles qu’il a vécues avec ses patients du service de soins palliatifs de l’hôpital de Metz, où il travaille de nuit, cet infirmier de 35 ans les dessine depuis quelques années. Jusque-là, il les publiait sur Instagram sous le pseudonyme de "L’Homme étoilé", où il peut compter sur une large communauté de fidèles (115 000 abonnés à ce jour). Il vient désormais de sortir son roman graphique intitulé "A la vie !", chez Calmann-Lévy. C’est toujours aussi émouvant, tendre et drôle.

Il y a Roger, Mathilde, Nanie et tous les autres. Des patients qui ont croisé la route de L’Homme étoilé (un surnom que lui a donné Blanche, une de ses patientes, en référence à ses nombreux tatouages, comme il l’a raconté sur les réseaux) et qui ont partagé avec lui, pour certains, leurs derniers instants. Mais pour l’infirmier, ces moments d’intimité forcée ne doivent pas être tristes et sombres et il y consacre une bonne part de son énergie, dans le service de soins palliatifs où il exerce à Metz (en Moselle). Pour chacun de ceux dont il s’occupe, Xavier trouve ce qui redonne le sourire, ce qui réconforte ou ce qui rassure : que ce soit un dessert favori, un dessin bien senti ou une passion pour le rock. Sensible, imaginatif, il écoute l’autre pour de vrai, l’accompagne, sait quand il faut se taire ou au contraire chanter à tue-tête. C’est presque un travail d’enquêteur, nous confiait-il en septembre dernier lors d’une rencontre à Metz, où ce natif de Belgique s’est installé, C’est essayer de décoder les souhaits et les demandes cachées, de travailler avec ça pour justement, apporter toujours plus de confort, toujours plus de vie dans la prise en charge.

Le dessin, ça ne m’aide pas vraiment à mettre de la distance, ça m’aide plus à figer des moments qui ont compté pour moi.

La délicatesse

Son roman graphique, A la vie, le met en scène, lui, Xavier, au chevet de ses patients. L’infirmier, grand, costaud, tatoué, la voix extrêmement douce, confie au lecteur ses propres difficultés (face à une patiente avec qui il ne sait pas pourquoi mais ça ne passe pas !, ou bien face à une famille inquiète, ses joies ou sa peine devant des situations la plupart du temps sans issue. C’est ainsi qu’il parvient à nous atteindre et surtout, il réussit à faire quelque chose de cette fin inéluctable. Il a cette façon d’aller à l’essentiel, dans des moments dramatiques, cette pudeur, cette délicatesse, cette franchise, qui émeuvent. Le dessin, ça ne m’aide pas vraiment à mettre de la distance, ça m’aide plus à figer des moments qui ont compté pour moi, confie-t-il.

Plus que tout, Xavier a l’art et la manière de parfaitement amener les situations et de nous entraîner, de nous permettre de nous glisser (un peu) dans sa peau, de nous interroger : qu’aurions nous fait ou dit à ce moment précis ?

Il nous confie sa réflexion de soignant, au détour d’une histoire. Parfois, je me suis demandé si je faisais bien de jouer le jeu de son déni, écrit-il à propos d’un patient qui ne veut pas évoquer sa maladie. Roger m’a appris qu’accompagner, ce n’est pas devancer l’autre mais avancer à ses côtés, à son rythme. Alors j’ai respecté le contrat et laissé la musique parler à notre place.

Faisons comme lui, laissons son dessin parler pour lui. Découvrez son roman graphique, A la vie, paru chez Calmann-Lévy ce mois de janvier.

Note

A la vie - L’infirmier qui transforme les soins palliatifs en bulles d’amour, L’homme étoilé, bande dessinée, Calmann-Levy Graphic, janvier 2020, 16,50 €.

A voir aussi - Xavier était sur le plateau de 28 Minutes, sur Arte, le 16 janvier dernier. Voici le replay de l’émission 

Susie BOURQUINJournaliste susie.bourquin@infirmiers.com @SusieBourquin